窗外，又是一个新的春天。泥土松动、蚁虫苏醒，野草再次发芽。天地间密布小雨润如酥，这样的天气适合待在家中整理书橱。手指划过或躺或立、厚厚薄薄的书，它们有呼吸，有温度，还有着丰富的表情。它们身上，堆积着自己多么庞大的夜读时光。

　　在古希腊，哲学家毕达哥拉斯曾以奥林匹克运动会为喻，将全部社会成员分为三种：最低层是做买卖交易的，其次是完成比赛的，最后是旁观者。“旁观者”在这里是哲学家和诗人的本义。后来，在另一本美国学者著的小书《世界名诗人传》中，我又读到了类似的意思。这里作者将“旁观者”更恰当地称为“观察者”。

　　在某些场合，被人称为“读书人”，我便莫名脸红，是不敢坦然应答的。在浩瀚无垠的书堆与宏大璀璨的精神花园中，我最多只能算是一个低层次的观察者：热爱自然生活，喜欢安静阅读。我的理想生活，也不过是争取做一个读书人，学习做一个观察者。

　　读书没有省力的技巧。所谓“听君一席话，胜读十年书”，它除了是恭维之辞，还是典型的偷懒托辞，希望以一席话的速效省却十年苦读。如果真有这样的金玉良言能够点醒倾听者，那么也一定是在倾听者读了十年书之后。否则，面对空空荡荡的痴脑，怎么当头棒喝也没用。要保持人区别与其它存在的精神强健与丰富，保持人所具有的超越现实利益的崇高感、奉献精神与相应的智慧、能力，维护能够为人类提供精神资源的审美，唯有读书。木心说过一句话：“艺术广大之极，足以占据一人。”每每念及，便无端感动。

　　我喜欢阅读，偶尔写作，是因为它们能让人探索事物的极限，包括挖掘自身的多种可能。我们大多数人的生活是多么雷同。每个人都觉得自己独一无二，其实与他人并无不同。我曾期待通过自身体验和思考的深入、对于社会时代观察的深刻，让我的写作成为一种既复杂又清晰的承载体，它是一种洞见人生、生命的面目后，对人生境界的提升。然而，在实践的过程中，却倍感艰辛，并不容易。

　　只有再回到阅读。阅读也有不同层次的体验。通常我们说的“深入生活”，我理解的就是观察社会。可见社会化阅读与日常生活的表相是统一的。但是另一种“超验阅读”，却需要打开自己的眼界和视野，它是陌生的、遥远的，需要极大的想像力和感悟力。“超验阅读”也包括了“诗性阅读”，这是一个重要部分。这里不是专指“诗”的阅读，因为不仅“诗”才有诗性。有许多“诗”的诗性其实是很弱的，很多散文作品的诗性却很强。杰作总是具有强烈的诗性。当我们阅读一部作品的时候，进入那些没法言说的诗境，即属于“超验阅读”。但在一般的读者面前，一本书所包含的诗性部分，却大致会是封闭的。比如说读孙犁，能明显感受他与当时一些革命作家的不同，这不同可能就来自同类写作中少见的诗性。谁能够进入它的独有之境，谁就会获得更大的审美愉悦。除了诗境，还有深邃之思、形而上的悟想、奇情异态，它们往往都要超出我们的日常生活经验，也不尽符合一般的情感模型。它们一时难以清晰地被赋予理性，或在直感中一闪而过，然而却是一般作品中极为稀缺的元素。我们平时常常看到一部作品受许多人热赞，其理由就是所写与我们生活中发生的太一样了。这种认同来自读者现成的表述系统，其实真正打动他的或许还远远不止这些，只是他一时找不到一种语言来传递那种感受。有一些隐隐的东西打动了他，他却不太清晰，无从表达。就如有些事物的微芒会穿透我们，唤醒我们，叫我们恍如梦境。

　　我家乡的老屋后面，有一大片竹林。夏天的傍晚，搬一张竹床躺在竹林下乘凉。阳光斜射下来，儿时的我眯着眼睛，竟然看到细长的、层叠的竹叶将这些光裁剪成不同的线段，在空中兀自变幻无穷、热闹非凡，那种超然世外、拼尽全力的投入，静默又喧闹，我内心的某种东西忽然被唤醒。那种从未有过的震撼，我觉得就是阅读之于我的最早启蒙——这是首次对自然之书的阅读。直到多年以后，我在《百年孤独》的第一页，读到这样一个细节：在表演了磁铁的魔力后，神秘的吉卜赛人墨尔基阿德斯，对老布恩地亚讲“任何东西都有生命，一切在于如何唤起它们的灵性。”我内心忽然一道闪电，瞬间又回到了那片遥远的竹林。

　　去前，父母曾动心思，想把老屋后面的竹林毁了种果树，被我拦下了。对于植物，我是博爱型的，并不对什么特别偏爱。我的理由是，如果没有了这片竹林，老屋就少了光，少了那束照进精神之屋的光。而竹，确实也是不少人心中共同的执念——“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”（苏轼《于潜僧绿筠轩》）这大约是中国历代咏竹题材诗作最深得人心的了。作为“肉食者”和“精神大仕”二合一的文人代表，苏东坡第一个将“食肉”和“居竹”之妙，对比品鉴。他太了解社会底层书生的想法了。读书人，读书何为？说大点，可能是独善其身，兼济天下。但这有个前提，就是你要读得起书，要活命——为稻粮谋。当然，你也可以大块吃肉大碗喝酒，说一些诸如“不为五斗米折腰”之类的大气话。“竹林七贤”首席籍康，就因说过类似的大气话，被司马氏王朝给砍了头。籍康的头颅砍是砍了，知识分子的良知、硬气和操守，却如不死的竹根，存活了下来。所以，读书人没有遗憾。他们摇头读竹：“匏土革，木石金；丝于竹，乃八音。”（《三字经》）他们小声咏竹：“绿竹半含箨，新梢才出墙。雨洗娟娟净，风吹细细香。”（杜甫《咏竹》）“细细的叶，疏疏的节；雪压不倒，风吹不折。”（郑板桥《题墨竹图》）他们大声诵竹：“雪压竹头低，低头如沾泥；一轮红日起，低旧与天齐。”（方志敏）“阶前老老苍苍竹，却喜长年衍万竿；最是虚心留劲节，久经风雨不知寒。”（邓拓《劲竹》）他们种竹，种三五竿瘦竹，种籍康们的精气神。先是三五丛，再是一大片，最后一个庭院都是精神的家园了。“门前万竿竹，堂上四库书。”这是东坡先生说自己日常生活环境的。万竿竹，四库书，如此巨量的精神食粮，对先生而言，绝非凑数和装修门面，是真正的“大丰富”。

　　落花有意，流水无情，均表现了时间之易逝的自然迹象。但是精神上的青春，意志里的春色，进取中的春光，则当常驻于读书人的岁月年华里。

　　簇锦团花，人声喧哗。读书的时候，世界就静了下来。